Alors qu’il s’apprête à entrer dans l’histoire, le jeune homme de 27 ans se trouve en quelque sorte dans un lieu qui n’existe pas ! En effet, le cosmodrome de Tiouratam inauguré en 1955 a été volontairement baptisé Baïkonour, une ville réelle, mais éloignée de 370 km de la base spatiale soviétique ! Le subterfuge vise à tromper les espions de «l’impérialisme capitaliste». À l’époque, le monde vit coupé en deux, bloc Est contre bloc Ouest et principalement l’URSS (Union des Républiques Soviétiques Socialistes) contre les États-Unis. En même temps que Youri Gagarine, un autre cosmonaute potentiel se lève, Guerman Titov, 25 ans. Tous deux appartiennent à une sélection de 19 hommes retenus par une commission médicale à partir de 1959 dans le but de participer à une aventure incroyable : ouvrir les portes de l’espace à l’espèce humaine. Guerman Titov joue toutefois le rôle de doublure, chargé de remplacer Gagarine au pied levé si sa santé s’avère défaillante ce 12 avril. Il n’en est rien. Les deux hommes prennent leur petit déjeuner et sont assistés afin d’enfiler leur scaphandre.

Youri Gagarine, image de la nation soviétique

Titov et Gagarine, tout comme leurs collègues, ont subi d’éprouvants entraînements et examens médicaux. De fait, la sélection finale repose sur des choix politiques. Fils d’instituteur, Guerman Titov incarne moins l’idéal de la société prolétarienne soviétique qu’un Youri Gagarine fils d’un charpentier et d’une mère ouvrière agricole. Alors qu’il s’orientait vers une modeste carrière de métallo, la fréquentation d’un aéroclub du peuple lui ouvre la porte de l’armée de l’air. Mais il serait faux de croire que cette origine en phase avec la doctrine de Moscou s’impose comme le seul critère de choix. Youri Gagarine présente d’objectives qualités d’assiduité, de sérieux au travail, de résistance physique et de sang-froid. De plus, en tant que grande lectrice, sa mère lui a très tôt inculqué le goût de la littérature et ainsi favorisé un éveil intellectuel certain. Enfin, le jeune homme, malgré sa petite stature d’un mètre cinquante-huit (idéale en fait pour l'exigu vaisseau qu’il va emprunter) rayonne d’un évident charisme souligné par un sourire radieux.